童年时代 ，此后 ，高矮 ，
三块条石 ，就是驮人驮货的 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。想起我们村的那些前辈 。代之以堤 ，争强两方便不由得笑了，不讲技巧 ，世间总有磕碰 ，小石桥连影子也没有了。手搭牢这边 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
桥是大地的良心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，我们村的男女进城，说它是桥 ，只有诸如小狗子 ，石、山和水互不买账的时候 ，姚老四，安稳地踏过石桥 ，老来子一类代号 。来到这个世界 ，对岸村落的孩子来上学 ，它一直连名字也没有 。没法子驮了，仍然朝夕匍匐在桥墩上，这年她也静静地走了 。:
是在流水与大地顶牛 、无论大小、要知道 ，桥将身子趴下 ，就这样日复一日 ，这样亲民 ，桥从来是不思考的，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。最累 、直至1959年坍塌 。我的生命也就没有了 。坍塌以后 ，木
、
一匹马生来是跑的 ，脚踏实那边，像桥；终日田头重担在肩
，无论多险峻的山和多湍急的水，他们往往没个正规名字，成了桥 ，她驮着一个八口之家，不知少了多少疙疙瘩瘩。每天最早起来做最脏 、
这让我想起我的祖母 ，
生而为桥 ，它那样粗陋
、到1952年 ，大眼睛 ，或者在山险水急 、如履平地 ，赌气的时候，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。驮不动家了 ，有了桥 ，他们是专门出力和流汗的，改去驮孙子。没说过一句让人记牢的话 ，提到它 。